引 子

　　这实在是个平常稀松的日子，对他却很特别，他出去和进来都身不由己，各有因果。他进来的那个春日，是人生的分界线；出去的这一天，是时间际遇的秋分点。这一分，分出了真假和胜负，分出了过去和未来，让一切都变得不再一样。

　　2019年秋分这一天上午，他穿上了T恤，缓缓走出一扇接一扇打开的铁门，在连接神秘里屋的外头大厅机械地做完一系列规定动作后，一个声音不期而至，显得格外特别。一缕风，一阵脚步，一个咳嗽，都自觉屏息，为这个声音让步。

　　休息室里，办案人员手持的手机里传出还有些稚嫩的声音：“爸爸，时间过得很快，已经半年了，我们大家都很想念你。我现在已经上初二了，学业任务重，但我很充实，请你放心，我会照顾好自己的。爸爸，希望你无论在哪里，都要坚持学习，锻炼身体，争取早日回来，我们大家现在都在等着你！”

　　刹那间，原本平静的他，整个儿呆住了，贪婪地听着，身板直立不动，生怕漏掉一个字。语毕，他才微微仰头，免得眼眶内左右打转的泪水滑落。

　　留言又重播一遍，他终于抑制不住泪水，那一字一句，都是击向他坚硬内心的利箭。

　　门口停着一辆整洁的警车，一顶临时搭起的高大帐篷把车身和一群人当空罩住，或者说，把来自外墙紧挨着的高楼住宅区那些好奇的目光或伸出的镜头给挡住了。

　　他的脸和双臂蜡白，徘徊于斗室，一棵病树还谈什么血气？在众人簇拥下跨出警卫森严的大门向车走来时，他停顿了一下，猛然抬头望天。他渴望重见天日，渴望太阳能对他眯眯笑，他能自由自在拉着妻子温润的手、儿子胖嘟嘟的小手，在阳光下团聚，或是无限依恋地牵着母亲长满皱纹的手，在老家门口晒太阳——这些于他已然奢侈，现在刺眼的，是手腕上那一副寒光锃亮的手铐！身着制服的人民警察威严地一宣布，他就配合地伸手。第一次戴，感觉冷冰冰，还有点沉，真不习惯，谁愿意戴这玩意儿呢？！

　　车经过省城他家的附近，他只能过家门而不入，也许压根不知已近家门，夹在两个警察中间，他又如何能自由张望？更何况，即使自由时，他多半也是这个家的“旅客”，平均一个月回来一次，超过两个晚上的话，总有个理由在商人老板安排的高级宾馆住上一宿，享受“众星捧月”。正是因为魂不守舍、几晌贪欢，才会在牢狱里“落户”。失去的东西方觉珍贵，现在他连自己家的“旅客”也做不成了，今后很长时间只能是“梦里不知身是客”。

　　抵达指定的医院检查身体。医院院长两年前曾在他主政地挂职县委常委。特定场合的见面，只能“此时无声胜有声”。只因剧情的发展偏离了轨道，春风得意时，他犹如脱缰的野马，“早知今日，悔不当初”只能是马后炮！

　　然后，去公安局的刑侦部门抽血、留指纹等，再到看守所——他将在这里待上两个来月，或者更长些，等待判决，再去服真正意义上的刑期。

　　在他进入看守所专房换衣服并例行检查时，值班员登记好相关档案，叹了口气：“1972年的县委书记呢，这样不珍惜啊，我和他同龄，现在还只是一个小科员！”

　　目送他被两位狱警一左一右的“接管”，在寒光凛凛的沉重铁门内落幕，办案人员的心情一点也不轻松。在他刚刚被送出的留置场所，那份激浊扬清的交锋，犹在眼前。

　　他是党的十八大特别是十九大后仍然不收敛、不收手的职务犯罪典型，在他身上上演了一场没有硝烟却无比激烈的反腐之战，让人看清了一名党员领导干部由于理想信念失守而一步步堕入腐败深渊的几乎所有轨迹。

　　郡县治，天下安。县一级处在承上启下的关键环节。而在当下政治制度和行政结构里，县委书记在发展经济、保障民生、维护稳定、促进国家长治久安工作中作用重大。其世界观、人生观、价值观，其一言一行、一举一动，干部群众看在眼里，少不得有样学样。一个县委书记的典型案例可引发我们对诸多问题的思考。

　　我们的故事从这里开始……